🌋 El costo de una obra maestra que se volvió mito
Cuando se habla de Loveless, casi siempre aparece la misma frase: “el disco que casi arruina a Creation Records”. Y no es exageración. Lo que empezó como un proyecto prometedor terminó convertido en un pozo sin fondo de horas, dinero, frustración y obsesión sonora. Pero para entender por qué este álbum quedó grabado en la historia no solo por su sonido, sino también por su proceso tormentoso, hay que meterse en el caos creativo de Kevin Shields.
🎛️ Una búsqueda obsesiva del sonido imposible
A finales de los 80, My Bloody Valentine era una banda en ascenso dentro del movimiento shoegaze. Isn’t Anything había sorprendido por su mezcla de ruido, melodías difusas y atmósferas etéreas. Creation Records, el sello indie que también tenía a Primal Scream y Ride, apostaba fuerte.
Shields, sin embargo, no era un músico que pudiera apurar un resultado. Creía que el sonido debía esculpirse como materia física. Ninguna textura podía dejarse al azar. Nada podía quedar “más o menos”.
Ese perfeccionismo fue el inicio del derrumbe económico de Creation.
🏚️ 19 estudios, 2 años, 1 sonido irrepetible
La grabación de Loveless se extendió durante casi dos años (1989–1991) y pasó por 19 estudios de grabación distintos, cada uno con sus ingenieros, sus alquileres y sus problemas técnicos. Shields desarmaba sesiones, cambiaba equipos, pedía configuraciones que el personal no sabía cómo replicar y trabajaba con una lógica poco convencional: prefería grabar en estudios caros para aprovechar equipos específicos… pero luego realizaba soluciones caseras que demoraban semanas.
El mito dice que Shields despedía ingenieros por no entender sus instrucciones. En la práctica, la mayoría directamente renunciaba, frustrados ante pedidos como:
- “Quiero que esta guitarra suene como si respirara.”
- “Necesito que esta reverb no parezca digital ni analógica.”
- “El ruido tiene que ser cálido, pero también distorsionado, pero también limpio.”
Creation Records pagaba las facturas una tras otra. Y cada factura era más alta.
💸 ¿Cuánto costó realmente Loveless?
El número exacto nunca se reveló oficialmente. Pero hay estimaciones:
- Algunos hablan de 250.000 libras.
- Otros sostienen que fue más, considerando alquileres y personal.
- El propio Alan McGee, fundador de Creation, admitió que el disco “casi destruye el sello”.
Para un sello independiente, esa cifra era una bomba a punto de estallar.
Mientras McGee lidiaba con los costos, Shields seguía afinando su muro de sonido. La presión subía, pero Kevin parecía escuchar otra frecuencia, una que aún nadie había logrado capturar.
🎤 Voces que flotan como humo
Uno de los elementos más particulares del álbum es el tratamiento de las voces. Bilinda Butcher y Shields no cantan “encima” de la música: se disuelven dentro de ella. No son intérpretes, son otro instrumento.
Shields insistió en grabar voces casi susurradas y luego mezclarlas como si fueran parte del paisaje, no protagonistas. Esto llevó a un sinfín de sesiones nocturnas, regrabaciones y experimentos con EQ y compresión.
Para muchos ingenieros, esto era un sacrilegio. Para Shields, era el único camino.
🎸 La técnica “glide guitar”: un accidente que reescribió el shoegaze
El corazón de Loveless es la “glide guitar”. Una técnica que Shields desarrolló casi por error: mover la palanca de trémolo mientras tocaba acordes simples, creando una vibración líquida y casi mareante.
Lo interesante es que no es una técnica “virtuosa”. Es simple, pero produce un efecto hipnótico que nadie había llevado tan lejos. Para replicarlo, Shields necesitaba configuraciones precisas, afinaciones alternativas y volúmenes tan altos que muchos estudios terminaban con equipos al borde del colapso.
Ese sonido definió el shoegaze para siempre.
💤 Rumores, colapsos y desgaste emocional
Mientras las sesiones se extendían sin fin, el clima en Creation se volvió tenso. McGee comenzó a evitar hablar del disco. La banda estaba agotada. Bilinda Butcher dormía en el estudio entre tomas. Shields lidiaba con el insomnio y una presión que no mostraba hacia afuera.
En el ambiente musical londinense circulaban rumores:
- Que la banda estaba grabando un disco “imposible”.
- Que Shields había perdido la noción del tiempo.
- Que Creation estaba al borde de la quiebra.
- Que el álbum jamás iba a salir.
Y sin embargo, algo estaba naciendo en ese caos.
🌫️ El día que lo terminaron… y nadie lo creyó posible
Cuando por fin Loveless llegó a su versión final, Creation Records casi no podía pagarlo. Pero el resultado superó cualquier expectativa.
A pesar del proceso infernal, Loveless fue recibido como una obra maestra instantánea. Críticos, músicos y fanáticos quedaron atónitos ante un disco que parecía venir de un plano paralelo.
Sonaba distinto a todo. Y sigue haciéndolo.
🔥 Impacto: el ruido que marcó a todo un futuro
Lo más irónico es que Creation, casi destruido por Loveless, sobrevivió gracias a otro fenómeno que apareció poco después: Oasis, que firmó con el sello en 1993 y lo convirtió en una potencia.
Pero para muchos músicos, productores y oyentes, la verdadera joya de la corona de Creation siempre fue Loveless.
El disco influenció a artistas tan diversos como:
- Radiohead
- Nine Inch Nails
- Deafheaven
- Slowdive (en su etapa de reunión)
- M83
- Beach House
- incluso géneros completos como el dream pop moderno y el post-black metal atmosférico
La huella de Loveless está en cada banda que intenta capturar esa mezcla de ruido, ternura y ensueño.
📼 ¿Por qué sigue siendo tan misterioso?
Porque la magia de Loveless no es fácil de diseccionar. A diferencia de otros discos icónicos, aquí no hay fórmulas claras ni técnicas que puedan replicarse con precisión.
El sonido es:
- borroso pero nítido,
- ruidoso pero suave,
- caótico pero armonioso.
Como si cada frecuencia luchara por sobrevivir dentro de una masa luminosa.
Esa contradicción permanente lo convirtió en un terreno fértil para mitos y obsesiones.
🧩 El misterio mayor: ¿valió la pena?
Para Creation Records, probablemente no.
Para la historia del rock, claramente sí.
Loveless no solo sobrevivió al caos creativo: lo transformó en arte puro. Un disco que podría no haber existido. Un disco que casi se traga a su propio sello.
Y sin embargo, aquí está, más vivo que nunca, resonando en cámaras de eco que aún siguen expandiéndose más de tres décadas después.
Si te interesan estas historias donde la música y el caos creativo se cruzan, seguí explorando Surco Secreto. Y si Loveless te disparó alguna sensación, contalo en los comentarios o compartí el post para que más gente se sumerja en este universo de ruido hermoso.